IGNACIO MIRANDA: DE RECHAZAR EL FUSIL A LOS BERKSHIRES.
Estaba regando unas plantas en el corredor de su casa, en San Vicente El Salvador, cuando un soldado le apuntó con un fusil. Debía salir inmediatamente a la calle le indicó: necesitaban hombres. Dejó las plantas a medio regar y obedeció a punta de bala. Durante años se había negado a incorporarse a la guerrilla; ahora lo reclutaban del otro lado de una guerra que tampoco sentía suya.
“Yo logré contar un día 30 cuerpos en un lapso de distancia de una milla”, recuerda. Los cadáveres permanecían en la calle días sin enterrar. “Eso es muy traumático para todas las personas, la niñez, la juventud y los ancianos también”.
Ignacio Jesús Miranda pensó en su madre y su hermana mientras acompañaba al hombre armado. Era el único hijo varón, su padre no vivía con ellos y de su salario dependía buena parte de la casa. Si moría, ¿quién pagaría la luz, quién compraría la comida? Para suerte suya al llegar al cuartel entre los militares encontró a un conocido, un sargento que le preguntó si quería quedarse o salir. Ignacio pidió regresar. Cinco minutos después estaba libre. Pero ya no pudo convencerse de que su país le permitiría vivir como quería.
“Fueron muchos los gobiernos dentro del militarismo, dentro de esa dictadura uno de tantos fue el Partido de Conciliación Nacional, solo coroneles y generales llegaban al poder. Si ganaba un civil las elecciones, se la arrebataban”.
Más de cuatro décadas han pasado desde que encontró refugió en los Berkshires, donde se estableció en 1982, su vida revela una paradoja: el joven al que intentaron incorporar por la fuerza los grupos armados terminaría dedicando años a reunir personas por voluntad propia. No para combatir, sino para rezar, jugar fútbol y ayudarse a empezar de nuevo.
Ignacio creció en San Antonio Caminos, un cantón del departamento de San Vicente, donde recuerda que salía con otros niños a pescar y a buscar ardillas e iguanas. Caminaban sin que soldados ni guardias les pidieran explicaciones. Esa libertad sencilla es la medida con la que todavía compara el mundo que vino después.
“Yo quería ser estudiante y tener una licenciatura”, repite al recordar aquella posibilidad perdida. En lugar de ir a la universidad, consiguió empleo en una obra hidroeléctrica sobre el río Lempa. Contaba los viajes de los camiones y registraba el trabajo de la maquinaria. Ganaba 380 colones por quincena. Con sus primeros pagos compró camas para su madre y su hermana y mejoró los utensilios de cocina. No era la vida que había imaginado, pero al menos podía sostenerla con su trabajo.
Rechazo al fusil nuevamente cuando la obra terminó.
“Si tú quieres ser guerrillero, está bien, es tu decisión. Pero si yo quiero ser estudiante estudiaré, yo quiero trabajar”.
Perdió otro empleo en una planta de azúcar. En el campo seguían los reclutamientos forzados por ambos lados y la violencia. Su hermana como vía de escape, establecida en Nueva York, le ofreció ayuda para emigrar. Ignacio se resistía: “Yo no me quería venir, sinceramente yo quería trabajar en mi país”. Todavía tras tantos años en los Berkshires piensa en la vida que no ocurrió, incluso en el ganado que habría podido criar si hubiera conservado sus oportunidades de trabajo.
“Si no hubiéramos tenido los problemas de la guerrilla, yo no hubiera venido por acá”, dice.
Salió por México y cruzó la frontera oculto bajo el piso falso de una camioneta.
“Esa van tenía un hueco en medio y ahí lo entraban a uno, entraban a tres personas. Con un fondo falso. En el fondo falso ya le ponían encima la silla, el piso”, recuerda Ignacio. Al preguntarle si sintió miedo durante el cruce, reconoce: “Un poco, porque uno yo decía, no, pues ojalá que este carro no vaya a chocar con otro o vaya a volcar”, preocupado por la posibilidad de quedar atrapado y no poder salir. “Pero no, fue rápido”, señala.
Lo primero que vio al llegar fue un McDonalds, donde abrieron finalmente el doble fondo.
Después Nueva York y, apenas semana y media después, aceptó una oportunidad en un restaurante en West Stockbrdige de los Berkshires. “La ciudad grande no me queda bien a mí”, recuerda.
Había escapado del peligro, pero todavía no había encontrado un lugar al que pertenecer. Sin automóvil, licencia ni suficiente inglés, pasó cerca de dos años moviéndose apenas entre el trabajo y su vivienda. Casi no conocía latinos; recuerda solamente a una familia colombiana.
Con el tiempo comenzaron a llegar más latinos, amigos y otros salvadoreños que venían como él huyendo. Algunos lo buscaron porque conocían su dirección. Ignacio, que había enseñado catequesis durante años en El Salvador, advirtió que entre todos los latinos de ese entonces podían hacerse visibles.
“Nosotros tenemos que ir a la iglesia juntos”, les propuso. Al principio eran cerca de doce. Según recuerda, pasaron por St. George, St. Mary y St. Joseph, hasta contar con las primeras celebraciones de misa en español del condado y un espacio religioso para la comunidad latina.
“Nosotros nunca creíamos que nos iban a asignar un sacerdote y mucho menos que nos iban a aceptar una iglesia”, cuenta. Poder celebrar bautizos, matrimonios y misas en su idioma no borraba la nostalgia, pero hacía menos ajeno el condado.
Ignacio asegura que nunca experimentó discriminación racial durante sus primeros años en los Berkshires.
“Yo pienso que en ese tiempo les parecía como graciosos ver migrantes aquí, en cierto modo. Yo siempre he estado diciendo de que [...] le tenemos que tener respeto a ellos y a toda la gente”, explica. Su experiencia, sin embargo, no estuvo exenta de dificultades: la barrera del idioma, la falta de transporte y las limitaciones derivadas de su situación migratoria condicionaron sus primeros años en Massachusetts.
En el fútbol encontró alivio a todo eso y otra oportunidad para reunir a la gente, no solo latino sino de todo el condado: Ignacio además de organizar la primera misa en español, también organizó con ayuda de otros fundadores la primera liga de fútbol soccer en el condado: empezó jugando con un equipo estadounidense.
Luego cuando los latinos fueron suficientes en la liga, impulsó entre todos ellos la formación del club San Vicente; después surgió el Internacional, con jugadores de distintos orígenes, entre ellos caribeños y haitianos. Un primo suyo quedó al frente de uno y él se ocupó del otro, de las reuniones y las inscripciones. Terminaron enfrentándose en el clásico latino de la liga berkshiriana.
“Se ponía bueno cuando ya en el torneo nos tocaba enfrentarnos en los dos”, recuerda. Su primer equipo ganó más de aquellos clásicos, concede entre risas. La rivalidad tenía algo de triunfo compartido: ya eran tantos latinos que podían formar dos equipos.
Ignacio también enseñó a conducir, acompañó a compatriotas a exámenes de manejo, prestó su automóvil, ayudó a llenar solicitudes de empleo y llevó personas al hospital. Cuando obtuvo mejores documentos y pudo acceder a un trabajo de fábrica con beneficios, procuró abrirles caminos a otros. “
“Si yo ya estaba acá, yo tenía que servir a los que fueran viniendo”.
Tras más de cuarenta años de este lado, el muchacho que no pudo estudiar una licenciatura observa ahora otras posibilidades en su familia. Su hija ayuda a pacientes con trámites de seguros médicos en Community Health Programs. Un sobrino estudia para convertirse en médico. Ignacio habla de esas trayectorias con una emoción que no necesita adornos: “A veces no me gusta usar la palabra orgullo [...] Mejor la palabra que más me gusta es agradecido”.
Hoy ya no organiza equipos ni grupos religiosos ni participa tanto como antes en la comunidad. Llama a los conocidos para saber cómo están y sigue aconsejando a quien se lo pide. Si le preguntan por qué ha dedicado tantos años a ayudar, responde: “Porque otros lo hicieron por mí. Entonces yo también por ellos”.
A veces lleva una pelota al parque con sus nietos. Ya no corre como cuando jugaba con el San Vicente o el Internacional, pero todavía se pone los zapatos para darle unos golpes al balón. En aquella casa de El Salvador, un fusil lo hizo soltar la regadera y salir. Aquí, él es quien decide cuándo salir a jugar.
