Perdí una casa para volver a darles una: entre la deuda y el desierto

Nací en Estrela, Honduras, pero mi vida nunca fue de un solo lugar. A los siete años me fui al campo, a una finca en Bucanda que era de mis abuelos. Allí el tiempo no se medía en relojes, sino en el sonido del machete, en el mugido de las vacas, en el olor del café recién cortado. Crecí entre tierra y esfuerzo, en un mundo donde la infancia no era descanso, sino aprendizaje. Aprendí temprano que el cuerpo sirve para resistir y que el día empieza antes de que uno esté listo. Aun así, ese fue mi primer hogar. Cuando mis abuelos murieron, me dejaron una pequeña herencia: un pedazo de tierra, una vaca… y algo más difícil de nombrar, pero imposible de perder: la certeza de que alguna vez pertenecí a un lugar.

Regresé a Estrela a los 22 años, después de quince años lejos. Volver no fue regresar: fue llegar a un sitio que ya no me reconocía. Ni yo era el mismo, ni la ciudad tampoco. Vendí lo que había heredado y compré un terreno, ocho por veinte, por 149,000 lempiras. Pensé que ahí empezaría de nuevo, que el futuro podía construirse como se construyen las casas: con dinero, con esfuerzo, con paciencia. Pero hay cosas que no se compran. La identidad, por ejemplo. Yo ya no era del campo, pero tampoco era de la ciudad. Me convertí en alguien que estaba, pero no terminaba de ser.

Trabajé en lo que aparecía: tabaco, seguridad, transporte. Manejar autobuses me dio, por un tiempo, una sensación engañosa de avance, como si el simple hecho de moverme significara que la vida también avanzaba conmigo. Fue ahí donde conocí a mi esposa. No hubo grandes promesas, ni escenas memorables. Solo dos personas cansadas que decidieron no estar solas. Nos enamoramos en medio de lo cotidiano, que es donde nacen casi todas las cosas importantes.

En la casa de donde nos escondimos antes de seguir nuestro camino

Levantamos una casa de madera sobre ese terreno. No era de cemento, porque no alcanzaba, pero era firme, digna. Ahí nacieron y crecieron mis hijos. Y con ellos llegó algo que no había conocido antes: el miedo. No un miedo inmediato, sino uno lento, constante, que se instala en el pecho de los hombres que sienten que no pueden fallar. Yo trabajaba sin descanso, pero el dinero nunca era suficiente. En la mesa había lo básico: frijoles, arroz, gallo pinto. El pollo era un lujo. La casa envejecía igual que nosotros, y a los 32 años pedí un préstamo para ampliarla, para sostener la ilusión de que íbamos hacia adelante.

Pero las deudas no son números. Son peso. Se meten en el cuerpo. Uno las carga en la espalda, en el sueño, en la respiración. Empiezan a hablarte en silencio, a recordarte que nunca alcanza. Todo se volvió así: estirar, calcular, sobrevivir. La moto, los materiales, la comida, los niños. Mi esposa cuidaba de ellos, y eso significaba que todo dependía de mí; el dinero no alcanzaba... Nadie me lo dijo, pero yo lo sentía: si yo fallaba, todo se venía abajo.

La idea de irme a Estados Unidos no nació de un sueño americano. Nació del desgaste. De ver que trabajaba y aun así la vida no avanzaba. Nació también de las voces de otros: mi hermano, amigos, conocidos. Todos repetían lo mismo: “échale ganas”. Esa frase, que parece aliento, también puede ser una carga. Porque cuando ya estás dando todo lo que tienes y aún así no es suficiente, uno empieza a creer que el problema es uno.

Lo más difícil no fue irme. Fue despedirme.

Mi hija, de nueve años, me pidió que no me fuera. Lo hizo sin entender del todo, pero con la claridad que solo tienen los niños cuando sienten que algo se rompe, yo sentí horrible porque sentía que ya le estaba fallando como padre. A mi esposa solo le dije:

—Cuídame a los niños.

Ella no respondió con palabras. Me abrazó. Y ese abrazo se quedó conmigo más que cualquier otra cosa. Mi hijo, ya casi hombre, se guardó el dolor como pudo, siempre ha sido así. Yo intenté darle forma al tiempo, como si eso ayudara:

—Me voy por siete años.

Siete años. Como si ponerle número al vacío lo hiciera más soportable.

Me fui roto como si ya no existiera. Y cuando uno se va así, sin existir, algo se queda atrás para siempre.El primer intento terminó en fracaso. Pagamos 3,800 dólares para llegar hasta Reynosa o al menos esa era la promesa del coyote porque no llegamos ni al DF. Pasamos con identificaciones falsas mexicanas por manos de coyotes como si fuéramos mercancía. Nos perdimos en el desierto del sur. Nos encontramos por la noche con el grupo para nuestra mala suerte porque nos detuvieron en el autobús en el que viajábamos. Me descubrieron por la forma de hablar. Dieciocho días encerrado y luego la deportación. Volví a Honduras con una deuda más grande y una vergüenza que no cabía en ninguna maleta.

Fracasar duele, pero volver tras el fracaso duele más.

Mi esposa no me reclamó. Eso fue lo peor.¿Cómo se le mira a la familia así? Mi hijo me dijo que lo intentara otra vez, que me agarrara de Dios y el me iba a ayudar a cruzar. Mi hermano también. Todos hablaban de fe. Yo sentía otra cosa: desesperación.

Para el segundo intento hipotecamos la casa; ahí empezó la verdadera caída. Todavía desde los Berkshires, aquí en medio de estas hermosas montañas maldigo esa decisión.

La casa donde crecían mis hijos, la casa de madera que habíamos levantado con tanto esfuerzo, la puse en riesgo por una posibilidad. Pensé que estaba salvando a mi familia. No entendí que también la estaba empujando al borde de la calle.

El segundo viaje fue más oscuro. Nos metieron en la parte trasera de una camioneta por $4 500, ocho personas aplastadas unas contra otras, cubiertas con plástico y maletas. No éramos personas. Éramos carga. No había aire, no había espacio. Solo respiración corta y pensamientos largos. Pensé que iba a morir ahí entre los otros cuerpos, sintiendo el cuerpo de un extraño sin nombre, sin despedida, sin historia. 

Pero no morí, luego vinieron las casas de espera, los trayectos nocturnos, 14 horas la lancha, el monte. El trailer donde nos escondimos entre maderas como si fuera un ataúd anticipado. El cuerpo avanzaba, pero la mente se quedaba en un solo lugar: mi familia. Pensaba en ellos mientras cruzaba. Pensaba en la casa de madera también, en la deuda, en ese gran error.

Porque la casa se perdió los intereses se la tragaron. A los pocos meses sacaron a mi familia y tuvieron que irse a rentar. Lo perdimos todo. Y yo seguía avanzando.

A veces creo que lo que cruzó la frontera no fue mi cuerpo, sino mi culpa. Llegué a Estados Unidos cruzando el Río Bravo en balsa. Caí en Hartford, donde estaba mi hermano. Desde entonces trabajo en el restaurant en la cocina. Trabajo para reconstruir, para pagar, para intentar arreglar lo que rompí. Trabajo para convertir el dolor en algo útil: en dinero, en materiales, en una segunda oportunidad.

Pasamos 13 horas en la lancha.

Ahora gracias a Dios y a mi trabajo duro hay otra casa en Estrela. Se levanta esta vez de cemento, nada la tirará. No está terminada del todo, pero es firme. Es de ellos. El primero de enero se mudaron ahí.

A veces pienso que toda esta historia se puede decir de una sola manera: perdí una casa para poder volver a darles una, una mejor y aun así, hay cosas que no se recuperan nunca.